主页 > 人脸发明 >婆婆妈妈住在宇文正心中 >
婆婆妈妈住在宇文正心中
2020-07-02

婆婆妈妈住在宇文正心中

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。立即试读

很多散文写的都是日常小事,虽小事,必有可观者焉,写进人心深处,写到人性共相,就可以变成气象万千的大事。因为人生不过如此,不一定波澜壮阔,不一定曲折离奇。民生层面没有民族、民权那幺春秋大业,却是最实在的基本面,更不用说诸多文章常常以小看大,反映时代社会。

生活散文写作,宇文正堪称佼佼者。最近出版的《那些人住在我心中》,不少婆婆妈妈经,把女性心理的千迴百转,表现得丝丝入扣。

如〈家庭代工〉,所写的是「客厅即工厂」口号高喊的台湾旧时代,那是五年级世代所熟悉的童年,而宇文正,原来是个编织的女孩啊,这强项让她得意洋洋。文章虽从代工写起,但因为母亲是主要工作者,写到后来,转以母亲为主线。就像小学生作文都会写到的「我的妈妈」,这题目其实最不好写。宇文正收尾写道:「因为父亲独自渡海来台,她一生没有公婆姑嫂、没有同事,不懂得人际之间的幽微,不知争斗,她最后的代工任务,是纯真的婴孩,以致她离开这世间时,仍然纯真得像孩子一样。」这幺一定位,她的妈妈,便和其他同学的妈妈不一样。

天下的妈妈都不是一样的,至少写作时如此。

〈盘子总是会破的〉是另一篇佳作,是不说理的人生絮语,也是自画像,藉一句话,一个处事态度,以散文笔法表达价值观。

除了写妈妈,也写婆婆。〈兰花虾〉写婆婆。婆媳关係来是家族最紧张的一环,厨房又是最可能的引爆点。(「很挑动神经的所在。」)婆婆如何,宇文正不带评价,只从大年初一写起。春节期间,平日不相往来的家族成员,到了这天很难不碰面。吃团圆饭,在同一屋檐,同一桌面,关係不好的,或尴尬,或忐忑,或虚伪,或敷衍,或言语争强,总是很麻烦的事。宇文正写这一天,语调平和,文笔淡雅,以平顺口吻叙述当天在厨房的场景、对话,接着拉开来,从食物写到人物,几件回忆小事,把公公、婆婆、爸爸、妈妈、老公,以及自己,全部串在一起,回忆小事,各有趣味,人物性格剪影般,跃然纸上。

立即试读

和前一本散文集《丁香一样的颜色》稍有不同的是,《那些人住在我心中》展现宇文正的中文系底子,多篇文章都有字词考证溯源,此举危险,处理不好会影响气韵。例如考证「艳电」,并析「艳」字,幸因内容生活化,不像学究落笔,引经据典,难以卒读。又如「筷子」之考证,《史记》《红楼梦》古书一本本摊开来,读者快要眉头皱起来,次段写所居住的海军眷村夜半传来因船难而起的哭声,又折回生活现实。书内多篇游走于日常生活与国学常识之间,总在该剎车时停住,切换自如,不能不讚佩宇文正写作行云流水的功夫。

在〈生活的雨露〉篇中,宇文正交代写作经历,说育儿开启她散文写作的方向,以致散文喧宾夺主,盖过小说。说实在的,幸好宇文正转攻散文,散文写得比小说好看多了,也幸好跟进使用脸书。近两年她的脸书每天早上一篇,太好看了。我在贴文上面按讚如同喝咖啡,成为一天的开始。